Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, et que j'aime et qui m'aime
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même,
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprends.


Car elle me comprend, et mon coeur transparent
Pour elle seule, helas ! cesse d'être un problème.
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême
Elle seule les sait rafraîchir en pleurant.


Est-elle brune, blonde, ou rousse ? Je l'ignore.
Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore.
Comme ceux des aimés que la vie exila.


Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix lointaine et calme et grave
Elle a l'inflexion des voix chères qui se sont tues.


Verlaine, Poemes Saturnienes