peste noapte
a lăsat vasul de lut
să se zvânte lângă fereastra deschisă
spre golf
unde luna
atinge marea

din întuneric
un fluture de noapte a intrat
prin golul ferestrei
a atins vasul
și s-a prins

cu aripile întinse
cu antenele larg deschise
s-a prins
în lut

dimineața
olarul s-a întors
ducând vasul către cuptor

nu a văzut fluturele
ce-și dăruia forma
pe gâtul vasului
acoperindu-l cu smalÈ›
a împrăștiat pudra
împingându-l în flăcări
cu furie

spre seară
luând vasul
să-l răcească
a văzut urmele aripilor
în locul unde era fluturele
înainte ca focul să-l cuprindă

n-a putut să înțeleagă
cum au reușit flăcările să imprime
atât de adânc în model
să nască o pasăre
atât de mică
și,
fiindu-i teamă
și iubindu-și zeii
a văzut răul

când vasul a fost destul de rece
să-l poată prinde
l-a azvârlit pe fereastră
deasupra golfului
unde luna atinge marea

și a căzut
în valuri
și s-a scufundat
fără să plutească
fără să mai promită

fără să se spargă.