« Un violoniste d’origine mexicaine poignardé à mort dans le métro de Montréal!


Hier soir, aux alentours de 10h00, alors qu’il se préparait à quitter la station Lucien L’Allier où il jouait régulièrement du violon depuis plus de cinq ans pour gagner sa vie, Cristóbal Cortés meurt à la suite de ses blessures infligées par douze coups de couteau dans la poitrine et dans le dos. La scène tragique s’est produite devant huit témoins oculaires qui s’accordent tous pour dire que l’assaillante, une adolescente d’une quinzaine d’années, a fondu sur lui sans raison apparente et s’est aussitôt mise à le marteler de coups sans qu’aucune dispute ne précède la violente attaque. La communauté latino-américaine est encore sous le choc. La police, bien qu’elle ait appréhendé la suspecte, n’est pas parvenue à retrouver son identité. D’après le détective Bryan Bruce, qui est en charge de l’enquête, la suspecte aurait franchi illégalement les frontières canadiennes puisqu’elle ne parle ni français ni anglais, qu’on n’a retrouvé sur elle aucun document pouvant indiquer son origine, sa résidence, ou même son nom… »


Le commissaire en chef Alain Bourru dépose l’exemplaire du Devoir, datant de la semaine passée, avec autant de délicatesse qu’un juge furieux qui abat son marteau pour demander le silence dans l’assemblée. Bryan reste de marbre. Son supérieur toise avec mépris les pièces à conviction déposées sur son bureau –poignard taché de sang, bijoux en or, un corsage ainsi qu’une jupe desquelles la suspecte était vêtue au moment du crime, puis enfin le rapport qu’a déposé devant lui le jeune Bruce il y a à peine dix minutes. Il s’adresse au Détective d’un ton aussi bourru que son nom de famille :
« Rappelle-moi encore pourquoi je t’ai mis en charge de cette affaire?
–Monsieur, avec tout le respect que je vous dois…
–Cinq ans, Bruce! Ça fait cinq ans que t’attends une affaire de meurtre! Et quand je t’en donne enfin une, où on a de surcroît arrêté une suspecte qui a près d’une dizaine de témoins sur le dos, toi tu me balances ces résultats-là dans face! Pis tu t’attendais à quoi, une promotion?
–Monsieur, l’enquête que j’ai menée est tout ce qu’il y a de plus sérieux, et très sincèrement avec les éléments auxquels j’ai été confronté, ces résultats sont parfaitement vraisemblables…
–Une Aztèque! »
Le vieux Bourru se met à rire, au risque de faire tomber l’éternel mégot de cigarette qui reste, par miracle, toujours accroché à ses lèvres.
« Et qu’est-ce que tu veux qu’on rapporte à la population, ou aux journaux? Un Montréalais assassiné par une princesse venue de l’époque de la découverte de l’Amérique! Ça ferait un méchant sujet de film!
–Les analyses au carbone 14 situent pourtant les boucles d’oreilles en or cérémoniales qu’elle portait, vers la fin du XVème siècle, début du XVIème… Et comment expliqueriez-vous qu’elles n’ont pas la moindre trace d’usure? On dirait qu’elles sortent à peine du bijoutier!
–Je n’explique rien, Bruce. Mon rôle à moi c’est de mettre un gars un peu moins incompétent que toi en charge de l’affaire pis d’attendre, tranquillement assis sur mon gros derrière, que t’en arrives à des résultats concluants!
–Et d’où croyez-vous qu’elle les ait sortis, ces bijoux? À quinze ans, quoi, elle a cambriolé un musée? Elle a participé à des fouilles archéologiques au Mexique?
–En tout cas c’est un peu moins con déjà que d’affirmer que c’est une Aztèque!
–Et ses vêtements? À moins quinze dehors, elle se promène en jupe et en corsage! Et sa physionomie qui ressemble trait pour trait aux gravures qu’on a retrouvées, datant de l’époque précolombienne?
–Une minorité visible. Tu l’as dit toi-même, une immigrante clandestine…
–… qui ne parle pas d’autre langue que le nahuatl? Tu sais combien de temps ça m’a pris pour trouver un interprète?
–Y t’a pas servi à grand-chose, à ce que je vois! T’as même pas réussi à coller un prénom sur sa face!
–Âzcalxôchitl.
–Quessé qu’tu viens de dire?
–C’est le nom qu’elle a donné. »
Affichant un air de bouledogue stupéfait, le commissaire fixe Bryan comme si celui-ci venait de lui dire que la reine d’Angleterre s’appelle Élizabeth Taylor. Un soupire. Alain fourre la main dans sa poche à la recherche d’un briquet, puis écrase enfin son mégot pour s’en allumer immédiatement une autre.
« Et cette demoiselle a donné une raison pour avoir sauvagement agressé ce monsieur, ou ça faisait simplement partie de ses coutumes?
–J’y arrive. C’est justement le meilleur morceau de l’histoire, écoutez bien : à l’aide de l’interprète, on a tout d’abord essayé de lui poser les questions habituelles, du genre où elle habite, ce qu’elle faisait là, si elle connaissait cet homme… Échec total. Elle était aussi hystérique qu’une fan de Britney Spears le jour du concert.
–Belle comparaison.
–Merci, j’ai une petite sœur. Alors, après lui avoir donné des sédatifs, on a réessayé un peu à l’écart, où il y avait moins de monde, moins de lumière, et on l’a laissée parler. Bon, d’après moi, l’interprète a compris à peu près la moitié de son récit –il faut dire qu’elle articulait pas toujours clairement, avec la dose de calmants qu’elle avait reçue, ç’aurait été difficile de faire autrement…
–Arrive aux faits, Bruce.
–Elle semblait s’adresser à un certain Tezcatlipoca.
–Le dieu de la mort? »
Bryan considère le commissaire avec un certain étonnement. Gêné, celui-ci hausse les épaules et maugrée quelque chose à propos d’un voyage au Mexique avec sa femme l’hiver dernier…
« Bon, quoiqu’il en soit, continue le jeune policier, elle semblait convaincue qu’elle n’était plus de ce monde. Elle se croit à Mictlan, ou quelque chose comme ça. Mais dans la fabulation qu’elle nous a débitée à vitesse grand V, elle a mentionné plusieurs fois le nom de Cortés…
–Le type qu’elle a liquidé?
–Non, justement. On pense qu’il s’agirait plutôt d’Hernándo Cortés, le conquistador espagnol qui est venu à bout de la cité de Tenochtitlan ainsi que de l’empire aztèque. Elle affirme qu’elle serait la fille de Moctezuma II, dernier empereur « mexica ». D’après son récit, elle entretenait une liaison secrète avec un « macehualli » –un soldat, de classe sociale inférieure à la sienne. En tant que royauté, elle devait montrer l’exemple et une liaison interdite de ce genre était passible de peine de mort… Bref, avec l’arrivée des Espagnols, son père était bien trop occupé à offrir à Cortés –que les Aztèques ont tout d’abord pris pour un dieu- tout l’or qu’il voulait pour remarquer quoique ce soit. Alors une nuit, notre chère suspecte sort en douce rencontrer son amant et elle le surprend avec un soldat espagnol nommé Argüello : apparemment, son naïf bien-aimé lui révélait que l’empereur ne leur a montré qu’une infime partie de son trésor, le reste ayant été caché derrière une porte secrète dans un temple… Le soldat avertit Cortés, qui décide de vérifier l’exactitude de ses propos. Le capitaine, accompagné de quelques soldats, découvre effectivement la porte qu’on avait tentée de dissimuler peu avant, et lorsqu’il s’aperçoit à quel point les richesses de l’empereur sont énormes, il prend peur pour sa vie en pensant que les Aztèques chercheront à les assassiner. La suite, on la connaît tous : Cortés prend l’empereur en otage et les Aztèques s’aperçoivent que les Espagnols ne sont ni invincibles, ni des demi-dieux. La guerre éclate : Argüello est fait prisonnier et sacrifié, et les Espagnols sont contraints de se réfugier dans le palais où ils sont assiégés pendant plusieurs semaines. Massacres dans les deux camps; Moctezuma, toujours un otage, est tué par son propre peuple par des lancers de pierres lorsqu’il annonce publiquement être devenu le vassal de Charles Quint. Les peuples asservis par les Aztèques se rangent du côté des Espagnols, qui finissent par vaincre. Tenochtitlan tombe en ruines. C’est la fin des Aztèques.
–Quand je voudrai un cours d’histoire, Bruce, je te le dirai! Quel rapport avec l’affaire?
–Eh bien, voilà : Argüello, apparemment, n’était pas seulement soldat mais aussi violoniste. En échange de la précieuse information que lui a communiquée l’amant de la princesse, il a offert à celui-ci son instrument. Quand elle apprend ce qu’il a fait, trahie, la princesse finit par assassiner son prétendant. C’est là qu’elle vole le poignard. En retournant au palais, elle est prête à avouer à son père et le meurtre et la liaison secrète dont elle était coupable, quitte à encourir la peine de mort, quand, manque de chance! Le palais est assiégé par les Espagnols et son père est pris en otage. Elle se réfugie donc parmi le peuple en attendant que les choses se calment. Cependant, à la mort de son père la princesse avoue ses crimes auprès de son oncle Cuitláhuac, successeur de Moctezuma. Il décide de la pardonner mais meurt peu après de la variole, pendant le siège de Tenochtitlan. Une épidémie amenée d’Espagne par les conquistadores… Lui succède alors le cousin de la princesse, Cuauhtémoc, qui lui fut véritablement le dernier empereur aztèque. Il est torturé par les Espagnols pour avouer où sont cachés ses trésors, mais refuse de parler. Résistance héroïque absolument inutile, il est pendu peu après… »
Le commissaire, ennuyé, fait un signe de la main lui indiquant d’accélérer son récit.
« Bon, en fait tous ces événements (le siège du palais, la mort de son père…) tombaient aux alentours d’une fête dans le calendrier aztèque célébrant justement Tezcatlipoca, le dieu des morts auquel notre suspecte adressait son histoire. Qui dit fête aztèque dit aussi sacrifices humains, et pour le dieu des morts on devait justement donner chaque année un beau jeune homme et quatre jeunes filles pour… enfin, je vous épargne les détails.
–Dieu merci.
–Ainsi, puisqu’elle se sentait coupable de la mort de son père et de tous les massacres qu’une guerre entre Aztèques et Espagnols peut engendrer, la princesse s’est proposée de servir d’épouse symbolique au dieu des morts, et ainsi d’accompagner le jeune homme qui était habituellement immolé en haut de la pyramide de la lune, pour mourir avec lui. Alors ils l’ont revêtue d’habits cérémoniaux, de bijoux festifs et de tout ce que voici, et devant ses yeux le prêtre responsable des sacrifices a arraché à vif le cœur de son divin époux… Puis quand est venu son tour, terrifiée, elle s’est jetée du haut de la pyramide pour ensuite atterrir ici… à Montréal. »
Conscient de l’extravagance de sa conclusion, Bryan marque une pause dans son récit tout inspirant un bon coup, pour se préparer à la pluie de reproches qu’il ne va pas manquer de recevoir dans quelques petites secondes.
« Et tu veux me dire pourquoi tu me sors ce conte de fées de ton chapeau?
–De deux choses l’une : ou bien cette fille est une psychopathe droguée qui a passé beaucoup trop de temps sur Wikipédia, en proie à une réminiscence de sa vie antérieure; ou bien elle est réellement qui elle dit qu’elle est, et par conséquent le violoniste qu’elle a assassiné –parce qu’il s’appelait Cortés, qu’il parlait espagnol et qu’il jouait du violon- lui a, malheureusement pour lui, rappelé sa propre histoire. Pensant qu’elle était morte, la princesse décide de venger son peuple et surtout, de se venger sur Cortés… »
Un mégot de cigarette pend maintenant à nouveau aux lèvres du commissaire. Sans le jeter ni plus le fumer, Alain le promène de droite à gauche entre ses dents, ne cherchant pas à dissimuler sa nervosité. Au moment où il s’apprête enfin à parler, Bryan le devance :
« Je sais très bien que ni l’une ni l’autre de mes hypothèses n’est satisfaisante. Mais sachez que je n’en serais jamais arrivé à écrire un rapport basé sur une telle histoire s’il n’y avait pas autant d’indices qui laissent supposer que c’est vrai… J’ai tenté d’expliquer logiquement la présence des boucles d’oreilles, son absence d’identité, le fait qu’elle ne parle et qu’elle ne comprenne qu’une langue qui est censée être morte… j’ai cherché d’autres réponses! Mais la vérité est qu’il n’y en a pas. Sans aucun indice attestant d’où elle vient et comment elle est arrivée ici, monsieur le commissaire nous avons appréhendé une suspecte qui virtuellement n’existe pas! »
C’est alors qu’Alain Bourru tape de nouveau sur la table avec l’exemplaire usé du Devoir contenant l’article sur Cortés, et ainsi rétablit le silence plus efficacement qu’il ne l’aurait fait en criant. Bryan déglutit difficilement, lui-même surpris par sa propre audace.
« Une Aztèque! se répète-t-il alors en grinçant des dents. Un voyage dans le temps! »
Le commissaire se lève et se met à faire les cent pas dans son bureau assombri par la fumée de cigarette. Jamais personne avant Bryan n’avait bravé l’odeur de nicotine insupportablement forte du bureau d’Alain Bourru aussi longtemps qu’il ne l’a fait à présent. Le jeune détective le suit des yeux. Soudain, son supérieur se retourne vers lui :
« Pis qu’est-ce qu’on annonce à la population, hein!
–Pour expliquer le phénomène, ça ne tient plus de moi! Il faudrait engager des scientifiques, partir une recherche, contacter le FBI…
–Il est hors de question de passer une minute de plus ni de dépenser un dollar de plus pour cette affaire! » crie-t-il alors de toutes ses forces –tellement qu’il en devient vert-, échappant à terre son éternel mégot pour la première fois de sa carrière.
Bryan tressaille sur son siège.
Toc-toc. On cogne à la porte. Mais qui est l’idiot qui peut bien cogner à la porte du commissaire Bourru? Tabarnaque, j’te dis qu’c’est mieux d’être important… Le vieil officier grassouillet s’avance difficilement jusqu’à la poignée et en l’ouvrant, couvre presque entièrement le cadre de la porte –et donc son interlocuteur par la même occasion. Le bruit d’une conversation précipitée parvient à Bryan qui tend l’oreille sans le vouloir.
« Pardonnez-moi de vous déranger monsieur le commissaire, mais… à l’hôpital, hier… on m’a dit qu’il fallait tout de suite vous avertir…
–Donnez-moi ça. »
Un claquement de porte. Pas de beuglements. Ça devait être important.
Le commissaire fait entièrement le tour du bureau avant de s’asseoir, un dossier tout neuf à la main. Il l’ouvre. Il le lit. À ses yeux, Bryan semble avoir complètement disparu de la surface de la Terre.
Un moment passe, absolument interminable, durant lequel aucun des deux n’émet le moindre son. Aucun doute, Alain Bourru est totalement absorbé par le contenu de ce dossier : il en oublie même de se rallumer une cigarette! Curieux de nature, Bryan ne tient pas en place à l’idée de savoir ce qui a fait changer l’humeur de son supérieur aussi radicalement. En fin de compte, il finit par se racler la gorge pour lui rappeler sa présence.
« Hein? Ah, oui! »
Le commissaire ouvre un tiroir de son bureau et y fourre furtivement le rapport, parmi l’amalgame désordonné de tous les autres dossiers, avant de croiser les bras et de retourner à Bryan. Il le fixe longuement, les sourcils froncés comme d’habitude, mais tout en gardant le silence. Le jeune policier soutient courageusement ce duel de regards. Un très long moment passe.
« Bruce, j’vais être honnête a’ec toi, j’peux pas faire grand-chose avec le rapport que tu m’as donné. Alors j’te laisse deux choix : ou ben tu t’obstines à dire que ta suspecte est une Aztèque qui vient du XVIème siècle, et non seulement tu seras la risée de tout le Québec mais je peux te garantir que tant que j’serai encore commissaire –et je prévois pas aller à la retraite avant au moins vingt ans-, tu t’approcheras pas à moins de cent mètres d’une autre affaire de meurtre; ou ben t’oublies l’affaire Cortés, et je te fais Détective pour de bon. Quessé que t’en dis? »
Un moment de silence. Bryan déglutit avec difficulté et force un sourire. Eh bien, il n’a pas tellement le choix…
« Félicitations, Détective Bruce. »
Une poignée de main plus tard, Bryan est gentiment reconduit jusqu’à la porte du bureau de Bourru. Le commissaire, qui l’a accompagné dehors, se fait alors accoster par trois policiers disant vouloir lui présenter un rapport depuis plus de trois semaines. La porte du bureau est encore grande ouverte.
« Oh, mon manteau! »
Bryan se précipite à l’intérieur pour réparer son oubli. Coup d’œil dehors : Bourru est assailli par une montagne d’informations de la part de trois subalternes plutôt pressés d’en finir avec cette affaire qui traîne depuis longtemps… Coup d’œil à l’intérieur : personne. C’est plus fort que lui.
Le jeune détective ouvre en toute hâte le tiroir rempli à craquer et cherche parmi les feuilles le dossier qui l’intéresse. Il le trouve aussitôt. Sur la première page on peut lire Hôpital Général de Montréal.


Hier matin, la patiente 443 a succombé à la vérole.


La vérole. Sans chercher à voir ce que contenait le reste du dossier, Bryan le referme d’un coup sec et le range aussitôt dans le tiroir de Bourru.
Il est enfin détective.