Monsieur Chouraqui, pouvez-vous nous dire quels ont été et quels sont les ressorts de votre activité littéraire ? Qu’est-ce qui vous a poussé à entrer dans cette « religion » ? Quelle est la part du hasard, celle des circonstances ?
Ce n’est pas moi qui ai choisi la profession. On est écrivain ou on ne l’est pas. Ma part de choix n’a été que d’obtempérer à cet instinct que je portais en moi depuis toujours… Cela a commencé pendant la Seconde Guerre mondiale, quand j’étais dans le maquis, dans le Massif Central.

Vous êtes un homme du XX ème siècle. On connaît cette boutade qu’aurait lancée André Malraux, disant que le XXI ème siècle sera religieux ou ne sera pas. La religion a-t-elle joué un rôle dans votre œuvre ? La religion juive, les autres religions ?
La religion a joué en effet un rôle essentiel. Elle est essentielle à mon œuvre, parce que celle-ci se résume à mes œuvres bibliques. Je l’ai trouvée à la maison, à la synagogue, j’ai trouvé Israël dans mes ancêtres. Ensuite, la vie a approfondi cela. Pensez à mon ancêtre du début du XVIIème siècle, Saadia Chouraqui, rabbin et commentateur fameux des Ecritures qui écrivait en hébreu, et poète aussi. Il s’avère que les gènes ne se gênent pas. D’autre part, j’ai connu l’Islam au berceau, en Algérie, où j’ai joué avec les enfants de nos voisins musulmans ; et ensuite le monde chrétien, à l’école française, j’avais tout ça dans mes gènes, puis en métropole, et finalement, dans le monde entier.

On emploie beaucoup l’expression de « Civilisation méditerranéenne ». Cette formule a-t-elle un sens pour vous ? A-t-elle généré un message réel ou virtuel, dont vous vous sentiriez le porteur et le héraut ?
Je suis en tout cas un enfant de ce message. Je suis né à Ein Temouchent, dans des collines d’où on voyait la mer, la Méditerranée évidemment. J’ai passé ma vie à sillonner la Méditerranée et vu tous les pays qui la bordent. Par avion, par bateau. J’ai connu l’humanité méditerranéenne, ses peuples de l’Afrique du Nord aux rives sud de l’Europe, de l’est à l’ouest. Les religions méditerranéennes, les religions africaines…

Etait-ce en ethnologue ? En anthropologue ?
En être humain, en écrivain.

Pensez-vous que cette civilisation a quelque chose de particulier, qu’elle implique certains comportements spécifiques ?
Elle est un préambule au climat de Jérusalem : le ciel, l’air, les oliviers, le blé – tout cela est partie constituante de nos êtres. Et nos traditions, les traditions méditerranéennes, les traditions hébraïques.

Monsieur Chouraqui, êtes-vous un passeur ? Quels sont les fleuves de la pensée et du sentiment que vous avez traversés au long de votre vie, de votre œuvre ?
Je suis un passeur dans le sens où j’ai toujours lutté contre la ghettoïsation. C’est la Culture française qui m’a enseigné une aversion totale du ghetto, la devise « Liberté, Egalité, Fraternité ». Mais plus encore, mon aliyah, ma « montée » en Israël. Or notre histoire est celle du ghetto, nous avons été pendant deux millénaires le peuple du ghetto. L’armée romaine nous a chassés de façon innommable de notre pays. L’histoire juive a été celle d’un peuple, d’une culture qui ne voulaient pas mourir. Le tiers de notre population a été alors assassiné, et après 70, privés de notre terre, en exil, nous n’avions plus qu’à disparaître. Toute la question juive résulte de notre volonté de ne pas disparaître. Nous aurions dû disparaître comme des milliers – je dis bien des milliers – de langues et de cultures ont disparu après une défaite militaire. Un des rares cas que je connaisse d’une culture qui n’a pas voulu disparaître est celui du peuple juif. L’antisémitisme s’est répandu parce que les gens ne comprenaient pas pourquoi nous ne disparaissions pas. A leurs yeux et objectivement, c’était une monstruosité qu’un peuple vaincu ne disparaisse pas.

Concernant ma question au sujet du passeur, vous voyez d’autres aspects que ceux qui sont proprement juifs ?
En Israël, la condition de passeur est universelle. On dit qu’il y a des Juifs, des chrétiens et des musulmans en Israël. Ce n’est pas faux. Mais les Juifs d’Israël viennent de 100 pays du monde et parlent 80 langues. Et les Chrétiens, savez-vous combien de confessions chrétiennes y a-t-il en Israël ? Quarante-cinq ! Chez les Musulmans, il y a quelques dizaines de fractions de l’Islam. C’est-à-dire que dès que vous sortez dans la rue en Israël, vous êtes obligés de sortir de votre ghetto, si vous ne voulez pas être en dehors de la plaque ! Même si vous restez dans votre ghetto, le ghetto est devenu universel. Universel pour nous, universel pour les Chrétiens, universel pour les Musulmans, même s’ils n’en ont pas conscience. Et en plus, notre pays est au carrefour des continents.

D’autres ont forgé ou utilisé l’expression de « mystère d’Israël ». Cela a plusieurs sens, nous le savons. Si mystère il y a, lequel voyez-vous et sentez-vous ?
Le mystère d’Israël, c’est d’abord sa culture unique au monde, sa langue, ses traditions. Nous ne sommes pas assez avertis de la richesse de cette culture, qui a suscité trois religions qui ont traversé les siècles. Si Israël a survécu, c’est sa culture qui l’a fait survivre, alors qu’il y a des milliers de cultures qui ont disparu ou disparaissent même maintenant. La qualité et la nature de cette culture ont permis au peuple juif de s’adapter dans les pires situations de l’exil, et les pires adaptations au monde moderne. La résurrection de l’hébreu en tant que langue du 21ème siècle ne va pas de soi. C’est le triomphe de la volonté.

D’habitude, ce sont les observateurs extérieurs, les commentateurs qui découvrent dans l’œuvre de tout créateur une structure, plus ou moins cachée. Avez-vous le sentiment que votre œuvre en a une ?
S’il y a là une structure cachée, elle est toute entière centrée autour d’Israël et de la Bible. Vous connaissez mes traductions de la Bible. J’ai l’immodestie de dire ce que disent tous les critiques : je suis le premier homme à avoir fait les traductions de la Bible, du Nouveau Testament et du Coran, d’après les textes originaux. Le Nouveau Testament d’après le texte grec, le Coran depuis l’arabe. Pour la Bible, je me suis appuyé sur l’hébreu moderne, alors que la plupart des traducteurs avant moi s’appuyaient sur le texte grec des Septante. Ce qui a donné à ma traduction un écho mondial.

Question impertinente : de quoi l’avenir sera fait ? Reste-t-il quelque chose à faire ? Tout n’est-il pas encore et toujours à entreprendre ? Si tant est que ma question vous inspire.
Bien sûr que tout est à entreprendre. Nous le savons particulièrement
dans ce peuple, où tout est problématique. Nous avons à faire un chemin dont nous n’avons pas idée. Après l’effort qui a été fait pour créer ce pays, notre devoir est de le garder, malgré les ennemis que nous avons, à l’intérieur de nous-mêmes. Il faut être absolument vigilants, le premier adversaire que nous avons est en nous-mêmes. Nous avons vécu tous 2.000 ans d’exil, enfermés dans les ghettos. Il y a 2.000 ans d’exil dans le crâne de chacun d’entre nous. Notre véritable intégration dans ce pays, notre véritable vocation, c’est de créer une civilisation nouvelle et originale, délivrée de tous les ghettos, intérieurs et extérieurs, qui soit la véritable civilisation de l’Univers. Rappelez-vous : « Adonaï ahad ». Un seul Dieu ! Cette civilisation, il faut la faire sortir des églises, des synagogues, des mosquées et des universités – pour la réaliser. Nous sommes obligés de le faire sous peine de mort. Ce que je vous dis n’est pas prophétique, c’est la traduction de ce que je vois de ma rue.

J’ai constaté que vous avez des voisins arabes dans cette rue…
En effet, il y avait tout près un village arabe, Abou Tor… L’Avenir, c’est réconcilier l’Homme avec l’Homme. La réconciliation des Juifs, des Chrétiens et des Musulmans est le préambule de cet avenir, qui n’est pas un avenir idéal, mais c’est tout simplement exigé par la démographie, par la situation géographique et historique d’Israël.
Le plus difficile est de nous libérer du ghetto, de tous les ghettos. Et pour cela, il faut inventer la civilisation de l’ « Ahad », du Un, ce n’est pas facile à faire. Mais encore une fois, je vous dis, ce n’est pas pour des considérations morales. C’est pour des motifs tout à fait pratiques. Ce que je dis peut paraître naïf, mais il y a une force qui travaille pour nous – c’est que c’est « ça ou rien ». C’est là-dessus que mon utopie se fonde : ou bien on réalise l’utopie de l’unité et de l’amour – ou bien on disparaît ! J’ai confiance en l’homme qu’il choisira plutôt que la mort, la Vie.

Et la place de la langue française dans tout ça ?
C’est l’une des langues importantes de civilisation. Nous avons eu le bonheur de naître, en Algérie, pour ma part, et là ou vous êtes né – en France – pour votre part, et la richesse d’Israël est de ne perdre aucun de ces trésors.


Yaïr Biran : historien, journaliste, poète, traducteur, écrit en français et en hébreu, participe à l’Atelier de traduction de la poésie du Centre de Recherches sur la poésie contemporaine (Université de Haïfa).