Dans ma jeunesse, fut un temps où je vivais dans une chambre minable, comme un oiseau dans une cage. Et qu'est-ce un oiseau dans une cage? Habituellement, les oiseaux s’adaptent ou meurent. Van Gogh parle d'un oiseau qui est rendu fou. Je ne me suis pas adapté, je ne suis pas mort non plus, je n’ai pas perdu mon esprit... J’ai commencé à lire. J’ai rempli la cage avec des livres. Et, nuit après nuit, presque tout mon adolescence a été consacré à la lecture aléatoire, insensée et sans un programme bien établi.

Le jour où j’ai découvert que Borges imaginait le paradis comme une bibliothèque, j’ai exulté. Ainsi, je devenais l’heureuse victime d’un préjugé. Parce que les livres signifient beaucoup, mais ils ne peuvent pas signifier plus que la vie et ils ne peuvent pas la remplacer. Un beau jour, nous allons constater que l'histoire de Tristan et Juliette ne suffit pas. Nous voulons, nous aussi, aimer, ou nous découvrons, comme Spencer le dit, que lire, c’est voir par procuration.





*traduit du roumain un extrait - Utopia bibliotecii, du volume Polemici cordiale - Octavian Paler