Raphaël laissa échapper un éclat de rire si burlesquement intempestif que son ami lui demanda compte d’une joie aussi brutale.
- Tu me comprendrais difficilement! … répondit-il. D’abord, il faudrait t’avouer que vous m’avez arrêté sur le quai Voltaire au moment où j’allais me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute connaître les motifs de ma mort… Mais quand j’ajouterais que, par un hasard presque fabuleux, les ruines les plus poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer à mes yeux, par une traduction symbolique de la sagesse humaine; tandis qu’en ce moment les débris de tous les trésors intellectuel dont nous avons fait à table un si cruel pillage, aboutissent à ces deux femmes, images vives et originales de la folie, et que notre profonde insouciance des hommes et des choses a servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux systèmes d’existence si diamétralement opposés, en serais-tu plus instruit?... Si tu n’étais pas ivre, tu y verrais peut-être un traité de philosophie…
- Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina, dont les ronflements ont je ne sais quelle ananlogie avec le rugissement d’un orage prêt d’éclater, reprit Émile qui, lui-même, s’amusait à rouler et à dérouler les cheveux d’Euphrasie sans trop avoir la conscience de cette innocente occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systèmes peuvent entrer dans une seule phrase, et se réduisent à une pensée.
La vie simple et mécanique conduit à quelque sagesse insensée, en étouffant notre intelligence par le travail; et la vie passée dans le vide des abstractions, ou dans les abîmes du monde moral mène à quelque folle sagesse.
En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux ou mourir jeune en acceptant le martyre des passions, voilà notre arrêt. Encore, cette sentence lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a donnés le rude goguenard, auquel nous devons les patrons de toutes les créatures.
Imbécile!... s’écria Raphaël en l’interrompant. Continue à te résumer ainsi, tu feras des volumes!... Si j’avais eu la prétention de formuler proprement ces deux idées, je t’aurais dit que l’homme se corrompt par l’exercice de la raison et se purifie par l’ignorance. C’est faire le procès aux sociétés! Mais, que nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec les fous, le résultat n’est-il pas tôt ou tard, le même?... Aussi, le grand abstracteur de quintessence a-t-il exprimé ces deux systèmes en deux mots: - Carymary, Carymara…
Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus bête qu’il n’est puissant!... répliqua Émile. Notre cher Raphaël a résolu cette philosophie par un mot plus bref - carymary, carymara. C’est – Peut-être! … d’où Montaigne a pris son – que sais-je?... et Charles Nodier le – qu’est-ce que cela me fait? … de Breloque…… Encore, ces derniers mots de la science morale ne sont-ils guère que l’exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le mal, comme l’âne de Buridan entre deux mesures d’avoine…
Mais laissons là cette éternelle discussion, qui aboutit aujourd’hui à un – oui et non!...Quelle experience voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine?... Étais-tu jaloux de la machine hydraulique du pont Notre-Dame?...
- Ah! si tu connaissais ma vie! ma vie!...
- Ah! ah!... s’écria Émile, je ne te croyais pas si vulgaire!... la phrase est usée. Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus que les autres?...
- Ah! s’écria Raphaël!
- Mais tu es bouffon avec ton… ah!... Voyons?...
As-tu comme cet étudiant de Padoue, disséqué sans le savoir une mère que tu adorais?...
Une maladie d’âme et de corps t’oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une contraction de tes muscles, les cheveux qui, le soir, doivent t’écarteler, comme, jadis, le fit Damien?
As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel dans ta mansarde?...
Tes enfants t’ont-ils jamais dit: - Père, j’ai faim?...
As-tu vendu les cheveux de ta maîtresse, pour aller au jeu?...
As-tu été payer à un faux domicile une fausse lettre de change, tirée sur un faux oncle?...
Voyons, j’écoute…
Si tu te jetais à l’eau pour une femme, pour un protêt, ou par ennui, je te renie… Confesse-toi, ne mens pas, je ne te demande pas de mémoires historiques… Surtout, soit aussi bref que ton ivresse te le permettra; car je suis exigeant comme un lecteur, et prêt à dominer comme une femme qui dit ses vêpres en latin…
Pauvre sot!... dit Raphaël. Depuis quand les douleurs ne sont-elles plus en raison de la sensibilité? Lorsque nous arriverons au degré de science qui nous permettra de faire une histoire naturelle des cœurs, de les nommer, de les classer en genres, en sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles, en sauriens, en microscopiques, en … que sais-je?... Alors, mon bon ami, ce sera chose prouvée qu’il en existe de tendres, de délicats, comme des fleurs, et qui doivent se briser, comme elles, par de légers froissements auxquels certains cœurs minéraux ne sont même pas sensibles!...
Oh! de grâce, épargne-moi ta préface!... dit Émile d’un air moitié riant moitié piteux, en prenant la main de Raphaël.