Après avoir nettoyé ma corde à linge, au fond du jardin, j’y ai accroché un par un, les mots sans regarder ce que faisaient ma main, la tête en bas pour qu’ils puissent voir le bon côté des choses. Ce poème est « Sans queue ni tête » dit-on aux tribunes des stades, là où les ballons ronds ou ovales voient l’homme comme violence fait à la peau des gazons. Mais, me direz-vous des mots et des poètes, sur la corde raide, cela n’est pas juste de dire que les mots ne pensent point, quand on sait qu’un mot en pince, sans rire bien sûr, pour les compléments d’objet si l’objet est mignon. Non, ou plutôt « OUI » les mots pensent fort, ils réfléchissent l’inspiration, les nuances, spéculent même sur les rimes, jugent de tout, comiques parfois comme chapeau de clown, fragile comme château de cartes, conique ou laconique, ils ont des états d’âme et des couleurs comme lingères les craignent et de l’amour à revendre a ceux qui les maltraitent.
Après avoir accroché ma première rangée de corde à linge, au fond du jardin, j’y ai suspendu deux par deux les mots, la tête en bas pour qu’ils comprennent le sens de la vie. Mots de lin et de coton, ils ont toujours cette même odeur de bonne lessive, de linge frais aux essences de lavande séchée dans le fond d’un placard secret, ce parfum particulier du savon de Marseille qui sent Pagnol jusque dans les socquettes, toutes ces odeurs de notre enfance de mots bonbons, d’habits bien propres, de robes de chambre chaudes comme un désir, et de laine de pull fait main par l’être aimé ; odeurs de pyjama à regarder la nuit les étoiles, dans des draps nets comme ceux des eaux percés de nénuphars, avec de l’antimite pour chasser les mauvais rêves.
Après avoir accroché ma seconde ligne de corde à linge, au fond du jardin, j’y ai suspendu trois par trois les mots, la tête en bas pour qu’ils tournent aux manèges des jours ensoleillés. Comme on place des notes sur le dos des portées, chaussettes trouées et vêtements déteints, la vie est belle, à laver ses paupières pour mieux voir en quoi elle est géniale !
Chez moi, vous l’avez compris, le coffre à linge est plein de ces bons mots, qui éveillent l’esprit et ouvrent les consciences : amour, vérité, liberté, intériorité … et pour laver notre linge en famille, nous avons même des mots qui sentent le pardon, les attentes frustrées, ou bien tissées avec de la fibre de tendresse, dans des tissus à regarder bien au-delà des mots. Même synthétique la tendresse ça compte !