D’abord, on refusait d’y croire.
Mais d’autres confirmaient le bruit,
Puis d’autres. Et le temps saisi
Figeait en ligne les logis
Des matrones et des donzelles,
Les cours, les arbres, les querelles
Que les choucas tout étourdis
Par le soleil à leurs femelles
Cherchaient en poussant de grands cris.
Sur les visages seuls un pli
Humide, comme les replis
D’un filet de pêcheur qui craque.

C’était un jour sans plus d’histoires
Que dix autres dans ton passé.
On se pressait dans le couloir
Comme un canon les eût dressés.

Tu dormais apaisé, tout sage,
Et ton lit fait sur les ragots.
Tu avais selon ton « Nuage »
Vingt-deux ans, et tu étais beau.

Tu dormais, la joue enfouie
Dans l’oreiller, de tout ton corps,
De tes jambes, de tes chevilles,
Te gravant encore et encore
En plein élan dans la série
Des légendes en gestation
De façon d’autant plus notable
Que tu les atteignais d’un bond :
Comme un Etna claqua ta balle
Dans les Préalpes des poltrons.

1930

(In Seconde naissance, 1932)