- Je te dis une couleur et tu me réponds avec le premier mot qui t’arrive à l’esprit...
- OK!
- Bleu...
- Jaune!
- Mais non, pas jaune!? Tu ne dois pas me répondre avec une autre couleur!
- Mais, c’est le premier mot qui m’est venu à l’esprit et l’imagination m’a dit que... bleue mariée à un beau jaune donne une très belle feuille verte et j’aime tellement les arbres vêtus, par le printemps et l’été, de tant de nuances de vert... Je m’ennuie vraiment, en hiver, de leurs feuilles et j’ai du mal à les voir tomber en automne... Écoute, si je te disais feuille, serais-tu plus contente? Bleu avec feuille... non, pas du tout!


- C’est à ton tour, maintenant, de dire une couleur... et moi...
- Jaune...
- Jaune!?... coing... son odeur... la lumière qu’il répand partout dans la maison et, surtout, la façon dont il regarde par la fenêtre la fin de l’automne et l’arrivée de l’hiver... la nostalgie de son goût divin pour le verger où il est né, où il a vécu son enfance, il a grandi si beau, fier de son cognassier. Il a affronté pluies et vents et, voilà, en novembre, la cueillette! Laisse-toi aller!... une nuit éclairée par des coings, quand l’air du temps sent la douce enfance...
- Attends, laisse-moi grandir d’abord; après, je me laisserai aller! Je n’ai jamais vu de coings dans la fenêtre ni cognassier dans un verger, je n’ai jamais vu un verger... Je pense bien que tu veux en faire de la confiture, n'est-ce pas?! J’ai vu des coings sur internet et je les ai reconnus à l’épicerie! Ainsi, tout l’hiver, tu me feras des crêpes et tu me diras bon appétit, mon petit ami! Et tu me diras encore une couleur et moi, je te répondrai: c’est bon!... c’est si bon!...