La fièvre du samedi soir comme le cannabis ou la cocaïne, le tabac ou l’alcool, il ne connaissait pas, la lecture seule était pour lui sa drogue quotidienne et la plus addictive de toutes les cames.

On venait juste de l’hospitaliser d’urgence, pour une overdose d’e-books.

Depuis des années, il se shootait aux PDF en guise de LSD, comme d’autres tapent névrotiquement dans un ballon rond ou ovale.

Scotché à ses écrans, avec l’aiguillon de ses publications électroniques et sa seringue à PDF, il se piquait aux mots, s’enfonçait des tas de métaphores dans les veines et faisait pénétrer profondément des images, des schémas et des tableaux dans son « espace tempes »

Il abusait d’analogies profondes qu’il s’injectait au plus vif de son pauvre corps de lecteur polytoxicomane ; comme s’il se vaccinait contre les pages blanches et le vide de mots.

Quelles que soient la matière et la manière, il se fournissait régulièrement entre autres, à la Grande Librairie, et chez tous les petits dealers du commerce.

Fichiers et dossiers, les uns après les autres, il les capturait ou les téléchargeait directement dans ses implants dentaires; zippant et dézippant à volonté, à même ses propres nerfs, tous les fichiers qu’il piratait chez les éditeurs, des fichiers neufs comme des PDF d’occasion…

Qu’importe !

Tous les formats étaient bons pour lui et son addiction ; et tous les sujets étaient pareillement intéressants et même essentiels à sa santé mentale… Bonne ou mauvaise lecture, quel que soit le type de fichier, il s’en fichait !

Nuit et jour, il consultait tout ce qui pouvait être ouvert et lu, décodé ou interprété… Et avec la même compulsion, il abusait ainsi de la lecture et de l’analyse ; prenait des notes et archivait sans fin, avec cette tendance à l’excès que connaissent tous les sujets souffrant d’obsessions compulsives.

Littérature et poésie tous azimuts, philosophie et théologie toutes orientations, technologie, histoire, sciences pures et ésotérisme… Aucun sujet, aucun ouvrage numérique, aucune publication ou document électronique ne lui échappait… Il souffrait dans tout son être d’une dépendance physique, psychologique et surtout culturelle aux substances actives de la substance écrite.

Et quand à l’hôpital il ne lit pas des PDF sur son lit, il fait des liens et lie les choses du monde, les gens et leur vie, pour faire lui-même des PDF à la première occasion, comme le préparateur en pharmacie fait des médicaments en avance.

Les mots sont pour lui, tout à la fois comme des analgésiques, des hallucinogènes, des psychotropes et une manière de s’ouvrir à lui-même, aux autres et au monde.

Toute cette pharmacopée le garde vivant semble-t-il et debout, comme des stimulants ou des vitamines qu’il consomme avec avidité sur tous les supports; ce qu’il justifie bien sûr comme hautement thérapeutique pour lui-même.

A l’adolescence, il avait déjà ce besoin insatiable autant qu’incontrôlable de lire tous les ouvrages qui lui passaient par la tête, en diagonale parfois, mais le plus souvent en long et en large, au point de s’épuiser à lire entre et derrière les lignes, à en avoir jusqu’à la nausée; c’était déjà son addiction, sa drogue à lui ou plutôt sa drogue à lire.


« J’en ai ras-le-PDF » me dit-il,

« vraiment marre des PDF ! »

Effectivement, cela fait bien trop longtemps qu’il s’administre lui-même sans ordonnance, sans antidote et sans aucun suivi, une quantité « hallucinante » de PDF et autres fichiers. Alors, afin de réaliser au mieux son sevrage et de réduire au maximum, à quelques lignes, les symptômes du manque propre à tous les grands lecteurs, je lui ai proposé de faire le Power Point sur sa santé, et de l’accompagner s’il le désire vraiment, sur son chemin de Compostelle.

Et comme d’Office à mon officine il a juste un pas, celui d’une salle d’attente, il viendra me dit-il, une fois par semaine, pour sa séance de psychothéra pdf.

Il n’existe pas d’ebook anodin comme il n’y a pas d’écrit vain !

Il est lui-même la victime de serial kindles, et lui poser un pack libre Office compatible avec ses pulsions n’y changerait rien.

Ses yeux sont tout rouges et tout gonflés comme des hémorroïdes, et au simple mot de PDF, il tremble et transpire de tout son être comme une feuille de livre sous les larmes d’un lecteur.

Pour préparer le terrain et en attendant notre premier rendez-vous, je lui ai prescrit un calmant à base d’huile essentielle de poésie ; et pour ses yeux en particulier, une pommade d’auteurs avec des gouttes à base d’œuvres littéraires.

Au soir, après avoir fait un gargarisme avec un concentré d’œuvres choisies ; et juste avant de s’endormir, il peut encore prendre des extraits d’anthologie en infusion.

Sans oublier sa prière du soir, durant laquelle il peut réciter avec conviction, chaque fois qu’il ouvre l’un de ses écrans, la prière d’acceptation des lecteurs de livres numériques anonymes.

Toute cette pharmacopée matérielle et immatérielle, pour qu’il puisse trouver la tranquillité d’esprit et résister à l’ouverture des fichiers.

Que « Le Grand Maître de la Toile », Seigneur des Matrices, des archives et autres annales akashiques, lui donne la sérénité d’accepter les choses qu’il ne peut pas changer ; le courage de changer les choses qu’il peut ; et enfin, la sagesse de connaître la différence pour convertir ses PDF et autres EPUB en grâces.

Note du psychothéra pdf :

Pour protéger l’identité des personnes mentionnées dans cet article et pour éviter toutes les accusations de plagiat ou de diffamation, tous les détails ont été changés; néanmoins, toute ressemblance avec une personne existante ou toute similitude avec une situation réelle ou même fictive seraient purement dues au hasard, et pas du tout à une pure intention de l'auteur.


Extrait de Chroniques de psychothérapies.