À vrai dire, l'histoire de Don Quichotte est, de toute manière, l'histoire d'un échec. D'abord, comme une histoire d'amour... Que réussit-il, le chevalier? Il n’a pas atteint le cœur de Dulcinée, comme il le voulait, il ne s’est donné que le ridicule, en essayant de la conquérir avec ses aventures. Don Juan a un parcours inverse. Il n’aime personne, mais il dit à toutes les femmes avec lesquelles il veut coucher, qu’il en est tombé amoureux. Il n'a aucun mérite, mais, justement, c’est de cela qu’il s’en fait un. Et même dans un plan plus large, à quoi est-il parvenu, le chevalier? Les gens raisonnables sont restés fermes dans leurs idées, ils ne se sont pas pressé d'aller au-delà des sourires, au contraire, ils ont fait de Don Quichotte un pauvre anormal. Pourtant, on voit très clair dans cette histoire, il existe des gloires qu’il est impossible à les expliquer par une réussite! Don Juan n’est qu’un misogyne qui a décidé de jouer le rôle d'un coureur de jupons. En fait, le plus important mythe espagnol de l'amour, c’est l’histoire d'un amour raté, l'amour de Don Quichotte pour Dulcinée. Un homme resté seul, jusqu'à la fin, avec ses fantasmes, mais qui conserve la foi dont la gloire d’aimer est la seule gloire qui mérite d'être convoitée, est infiniment plus convaincant qu’un maniaque de la séduction qui n'a aucune considération pour les sentiments. Presque vieux, Don Quichotte trouve la force à mettre son armure et à se lancer dans une aventure. Il n’en donne pas deux sous pour les doutes des sages qui s’étonnent de sa folie. Pour la compassion, non plus. Il se fixe un objectif et il s’en fout de ce que le monde pourrait en parler. Y parviendra-t-il? Si le bonheur n’est pas sûr, rien ne nous empêche de le désirer, les échecs ne sont pas tous pareils. Certains sont pénibles. D'autres se transforment en mythe.






*traduit du roumain - extrait - Don Quijote în Est - Octavian Paler