si la mort avait des mains et des jambes
et qu’elle vienne à l’heure juste dans nos maisons
pour metre de l’eau dans notre verre de vin
et qu’elle se balance dans le berceau grinçant devant notre maison
et qu’elle écrive des poésies après minuit
(des poésies sur la mort, bien sûr)
et qu’elle assortisse la manche de sa faux à la couleur de ses yeux
qu’elle se farde avec de la poudre d’étoiles
et qu’elle teinte ses cheveux à la nuance de mon âme
qu’elle joue aux échecs sans user de fausses reines, de faux rois
qu’elle paie tous ses impôts
et qu’elle lise la critique de la raison pure
ou 20000 mers autant qu’une lieue
qu’elle soit étudiant et qu’elle reçoive une bourse
qui ne lui suffise ni même pour payer le loyer
qu’elle laisse son C.V. complet
parce qu’on n’en sait pas encore le sexe
qu’elle soit plus instruite et qu’elle écoute Vivaldi
ou ma chute par la porte
qu’elle connaisse l’odeur de la peau chaude
de la femme qui vous embrasse si fort
que vous ne comprenez plus qui vous êtes: vous ou elle
qu’elle connaisse vos peurs dans la nuit
après avoir lu seul (comme dans une cellule de moine)
les histoires des saints sur les démons
que cette mort ignare (je l’ai déjà dit)
trop éveillée grossière diplomate et comme vous voulez
que cette mort sache ce que c’est
pleurer de fleur de soleil de lune d’eau
de personne qui vous enterre vivant
qu’elle ait attendu le matin l’autobus rural
qui l’emmène en odeur de sueur vers des destinations inconnues chaque semaine
qu’elle ait bâti des châteaux de neige quand elle était enfant
et que ses orteils aient gelé
en attendant un ami oublieux
qu’elle respecte les règles de conduite
et qu’elle ne vienne plus sans être appelée
et lorsque quelqu’un l’appelait
qu’elle sache que c’est pas elle qu’il appelle
si elle épousait quelqu’un ou quelqu’une
pour nous laisser tranquilles, nous qui en devenons
des mariés et des mariées par la force
qu’elle soit allée à l’école et qu’elle ait passé toutes les matières
sauf la chimie et le sport
(où elle détient tous les records en vitesse, poids, longueur et largeur)
qu’elle sache se moquer d’elle même de temps en temps non seulement de nous
qu’elle ait tenu dans ses mains le corps encore mou
d’un chaton écrasé par une voiture
alors ma foi
quelle mort aurait elle été ?