Une rue lisible.
Une fille
Sortie illuminer la lune.
Et des pays lointains,
Et des pays sans traces…

Un rêve salé.
Une voix
Qui creuse la hanche dans la pierre.
Va, mon amour,
Sur mes cils… ou sur les cordes.

Une lune blessante.
Un silence
Qui brise vent et pluie
Et change le fleuve, en aiguille,
Dans une main qui tisse les arbres.

Un mur qui nage.
Une maison
Qui disparaît chaque fois qu’elle apparaît.
Ils nous tueront, peut-être
Ou dormiront dans le vestibule.

Un temps qui démasque.
Une mort
Qui nous désire, quand elle passe.

Tout est fini à présent.
Nous nous sommes rapprochés du fleuve.
Le périple des gitans s’est achevé
Et nous sommes las des voyages.

Une rue lisible.
Une fille,
Sortie coller des photographies
Sur les murs de ma dépouille.
Et mes tentes sont lointaines,
Et elles ne laissent pas de traces.

1984

(Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite et autres poèmes)