J’ai cessé d’être un « poète noir »
sur le qui-vive à la porte
de la Maison des Amériques (1)
J’ai quitté le foyer deux fois natal :
Mes rêves en morceaux tiennent dans un mouchoir.

Je regarde dans les yeux mes jours
élargir un nouveau ciel de poète en moi,
je fais mes adieux à tout ce qui est mort sur pied dans ma vie,
je mets à mort la foi et l’espérance
qui ont failli truquer mon art de vivre.

Je voyage désormais
à la belle étoile
des mots d’Alexandre Dumas père.
Mon voyage est un enfant du pardon.
S’étant trompé de chemin de croix
mon cheval innocent s’éloigne
comme un voilier remis à neuf
pour l’aventure océane.

Ma tête grise a poussé
dans les hauteurs des mots
en pleine forme
qui firent la pluie et le beau temps
au jardin de la jeune madame Colette :
vive le dieu émerveillé d’une langue française
aussi ronde en chair et en soleil que la courbe
au lit de la femme en état de poésie.

Vive les petits matins maternels de la langue française!
ils me font des signes de frères
tout en haut des mots au galop
bien créole d’Aimé Césaire!
Vive la prose à monsieur André Gide!
j’ai sa fraîche aurore à la gorge
j’ai les mots frais du français-de-France
je m’imagine fraîcheur du soir
taillée dans la saison des îles
pour couvrir le parcours saharien du siècle.

Au fond du panier d’années d’exil
où mûrissent mes travaux et mes jours
- très loin du désert cubain qui pipait
les dés du fond de mon âme –
voici un sang et un horizon d’homme libre
criblés de rivières et de rêves en crue,
voici la charrue des mots à donner en vrac
à la bonne et fraîche illumination d’autrui,
en prose et en poésie, voici la pirogue
qu’il faut pour descendre en chantant
les tout derniers rapides du XXe siècle.

(1)Casa de las Americas : institution du régime communiste cubain qui dirigea la « révolution culturelle » à coups d’anathèmes et d’arguments d’autorité.

(René Depestre, Écrire la « parole de nuit », 1994)