On a parlé.
Longtemps.
Trop longtemps.

La nuit glissait sur les murs,
des ombres lentes, des mots brûlants,
des soupirs lancés comme des pierres
dans un lac d’attente.

On s’est tenus là,
toi et moi,
fragiles équilibristes
sur un fil de silence.

Tu n’as pas posé la main,
mais ta voix l’a fait.
Plus douce, plus lente,
chaque syllabe
comme une paume effleurée,
comme une braise sous la peau.

J’ai murmuré des réponses
que je n’aurais pas osé crier.
Toi, tu as soufflé des questions
qui tremblaient sur ma nuque
comme une caresse en suspens.

On s’est aimés en phrases.
On a joui en pensée.

Puis l’aube est venue,
froide et blanche,
et nous a trouvés là,
vidés d’un plaisir
qui n’a pas eu lieu.

Épuisés comme après l’amour,
le souffle épars,
comme une mer sans marée.