Poème de fin d’amour

À Édith Sorel

Le visage baigné de larmes
Je souris à ton souvenir
À la flamme de nos jours heureux
À Paris qui un matin d’hiver
Nous mit soudain face à face
Pour réinventer le feu
Et ses îles et ses joies.

Je souris à nos folies fertiles,
Beauté incandescente,
Tendre merveille de la nuit !
J’étais venu vers toi
Pour enfouir à jamais
Ta vie dans ma vie
Ta soif dans ma soif
Ta faim dans la racine
La plus profonde de ma faim.

Je voulais te remonter
Jusqu’à ta source
Ô fleuve de la jeunesse
Ma femme, mon nord et mon sud.
Je voulais que tu imbibes
De ta fraîcheur les derniers
Replis de ma terre assoiffée
Je voulais que tu sois
La nuit mystérieuse
Et le vent lyrique dans mes arbres
Et le scintillement de la lune
Sur le destin de mes eaux noires.

Je voulais être dévoré par toi
Que tu emportes dans ton cours
Que tu m’incorpores à tes flots
Toi qui m’as initié à la rage de vivre.

Adieu ma petite fille adieu
Aux nuits vécues sous ton soleil
Aux nuits où ta force glorieuse
Rayonnait dans mes veines éblouies
Adieu à tes mains à tes pieds
À tes jambes pleines de grâce
Adieu à tes jambes merveilleuses
Qui onze ans durant marchèrent
À pas de piment et de miel
Dans la brousse de mon sang.
Adieu à ton enfance rêveuse
Adieu à ta poupée préférée
Adieu à ton premier baiser
Adieu à la douleur dans tes yeux
Adieu à tes jambes adieu à tes jambes !

Nous voici perdus l’un pour l’autre
L’amour a dévoré
Nos dernières hirondelles.
Sois heureuse et oublie-moi
Sois toujours plus belle et plus femme
Sois un perpétuel printemps et oublie-moi.

23 août 1961

(René Depestre, Journal d’un animal marin, 1964)