J’aime l’humeur rébarbative
De l’artiste oublieux des mots
Qui, honteux de son propre livre,
Se cache aux regards des badauds.

Mais on connaît ce caractère,
Et lorsqu’on perd l’instant au vol
On ne peut faire marche arrière,
Même caché dans un sous-sol.

Ensevelir sa destinée,
On ne peut. Que faire? D’abord,
De son vivant, sa renommée
Passe en mémoire, obscure encor.

Qui donc est-il? Dans quelle arène
Son expérience lui vint?
Il a lutté contre lui-même
Et contre son propre destin.

Il est tout de chaleur terrestre,
Un bourg par le Gulf Stream choyé.
Dans son anse le temps déverse
Ce que la digue a renvoyé.

Il désirait vivre paisible
Et libre, mais le temps passait
Comme un nuage sur l’usine
Où son établi se courbait.

(In Les Trains du petit jour, 1943)