Je les cherche encore.Pourquoi pas, ce sont en fait mes meilleurs trésors. Avec eux j’ai toujours senti le monde. Je voulais offrir une partie de ceux-ci. A tous les gens qui se considèrent comme malheureux, en étant convaincus qu’il n’y a personne qui pense à eux.
Je soupçonne comment tout cela m’arriva. J’avais mis de côté une bonne poignée de noms communs et un cercle de verbes-clé. Pour les adjectifs, j’avais demandé à un ami de s’en charger.
La soirée aurait dû être quelque chose de très spécial ; le trop long silence risquait de prendre le dessus et de nous mettre en face de surprises pas vraiment agréables.
Les préparatifs ne me prirent donc pas trop de temps.Tout était neuf, nous étions sur le point de reprendre notre parcours sinueux mais tellement doux pour tout le groupe.
Puis la pluie s’annonça. Le ciel changea plusieurs fois de nuances de bleu et se décida pour le foncé.
Un vent que j’avais sous-évalué ouvra soudainement les deux fenêtres.
Le facteur se pressa d’entrer dans la maison et là, sur la petite table, il déposa une enveloppe tout en me montrant la place où signer pour le télégramme.Son visage était pâle et il tournait fréquemment la tête vers la sortie.
J’ai signé presque automatiquement, de la même manière qu’on me l'avait demandé, et je l’ai suivi tout en cherchant le point qui attirait son attention.
Et je l’ai découvert immédiatement : à l’horizon il y avait des mots… valsant dans l’air. Dans les secondes suivantes commença là-haut e mouvement : un va-et-vient terriblement inexplicable.Les mots changeaient de place ; se rassemblaient, se divisaient par syllabes.
Le facteur – en prenant du courage car il y avait bien un témoin – revint à ses sens et s'exclama : « Oui, ça c’est un drôle de spectacle ! »


De tous mes invités ne se présenta qu’un seul :un ancien collègue d’école, celui qui me déclarait sans cesse que son succès d’orateur était mon mérite.
- Où sont donc nos amis? m’intérrogea-t-il sans renoncer à chercher lui-même une réponse à la question pour laquelle je n’en avais pas.


Nous prîmes le thé dehors et regardâmes le ciel.Nous n’attendions plus personne et n’avions pas envie de parler.
La ronde des mots continuait.Je ne sais pas comment l’idée me vint d’ouvrir le télégramme.Un pêle-mêle de lettres, de longs mots indechiffrables, le dessin d’une caisse contenant des diacritiques.
J’ai donné le papier mouillé à Dixie et il m’invita à suivre son doigt ; puis nous pûmes lire ensemble :
« L’attente passe à la syllabe suivante.Stop. »