OTAGE DU FEU


Pendant que la neige dérobe nos paroles, un couple de mésanges tient l’hiver en haleine. Les deux pieds sur la bavette du poêle, je tiens tête au frimas. Otage du feu, du lichen et du pergélisol, l’homme du nord, faute de bois et du soleil déposé dans un arbre, a su donner aux mots un toit de neige. Dans le froid indigène, les oiseaux de l’espoir se réchauffent en volant pendant que nous dormons dans la laine et le lin. Dans les coutures à cœur ouvert, nous tenons à la vie par un fil de tendresse.

La neige tombe à pas de loup. Les aubépines s’emmitouflent dans la dormance de la sève. Ici, dans les dépendances du gel, les bouscueils* du froid, il faut sans cesse réinventer le feu, le temps du poil et de la laine, du cuir et de la langue, le vin de glace réchauffant la parole, la catalogne** des caresses. Il faut vivre de mèche avec la flamme, faire long feu, se mettre à blanc. Il faut avoir connu la neige pour parler de l’herbe avec amour.

Nous avons appris à construire de l’intérieur comme on fait d’un igloo. La courbe émouvante des toits caresse la bourrasque au lieu de l’affronter. Une simple rigole met en cause la glace. Sur la paille des nids, le blanc des lagopèdes remplacera la neige. Les arbres impatients enfantent des bourgeons. La terre en grand secret prépare son retour. Mâchonnant lentement la chaleur de l’humus, des millions d’insectes réveillent les racines à petits coups d’antennes. Le cœur bat plus vite parmi les eaux rampantes.

Un goût d’herbe et de sang grignote le grésil. Le soleil encourage la ferveur des rigoles. Il prépare la naissance des herbes et le retour des saveurs. Les pierres précambriennes servent d’église à la ferveur des insectes. Comme un poisson mémorisant la mer, une outarde cartographiant le ciel, le miel choisit déjà la forme du pistil, la trajectoire de l’abeille. L’aubier des ormes chante sous l’archet de la sève. Depuis l’enfance du monde, le même rituel perpétue l’espérance.

(…)


* Entassement de glaces résultant de l’action du vent, de la mer, etc.
** Terme désignant une étoffe faite de façon artisanale à partir de bandes de tissus.