XI

Émile était un auteur qui avait conquis plus de gloire dans ses chutes que les autres n’en recueillent de leurs succès. Hardi dans ses compositions, plein de verve et de mordant, il possédait toutes les qualités que comportaient ses défauts; il était franc, rieur, et disait en face une épigramme à un ami, qu’absent, il défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout, même de son avenir; et, toujours dépourvu d’argent, il restait, comme tous les hommes de quelque portée, plongé dans une inexpliquable paresse, jetant un livre dans un mot au nez des gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres. Il plaisait par des promesses qu’il ne réalisait jamais, et s’était fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir. Il courait la chance de se réveiller vieux à l’hôpital. Du reste, ami jusqu’à l’échafaud, fanfaron de cynisme et simple comme un enfant, il travaillait par boutade ou par nécessité.
- Nous allons faire, comme dit maître Alcofribas, un fameux tronçon de chère lie!... dit Raphaël en lui montrant les caisses de fleurs qui embaumaient et verdissaient les escaliers.
- Oh! que j’aime les porches bien chauffés, et dont les tapis sont riches!... répondit Raphaël. Le luxe des peristyles est rare en France… Ici, je me sens renaître…
- Et là haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre Raphaël…
- Ah ça! reprit-il, j’espère que nous serons les vainqueurs et que nous marcherons sur toutes ces têtes-là!...
Et d’un geste moqueur, il lui montra les convives, en entrant dans un salon resplendissant de luxe et de lumière.
Ils furent aussitot accueillis par les jeunes gens les plus remarquables de Paris.
L’un venait de révéler un talent neuf, et de rivaliser, par son premier tableau, avec les gloires de la peinture impériale.
L’autre avait hasardé, la veille, un livre plein de verdeur, empreint d’une sorte de dédain littéraire et qui découvrait de nouvelles routes à l’école moderne.
Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de rudesse accusait quelque vigoureux génie, causait avec un de ces froid railleurs qui, tantôt ne veulent voir de supériorités nulle part et tantôt en reconnaissent partout.
Ici, le plus spirituel de nos caricaturistes à l’œil malin, à la bouche mordante, guettait les épigrammes pour les traduire à coups de crayons.
Là, ce jeune et audacieux écrivain, qui, mieux que personne, distillait la quintessence des pensées politiques, ou, dans un article, condensait, en se jouant, l’esprit d’un écrivain fécond, s’entretenait avec ce poète dont les écrits écraseraient toutes les œuvres du temps présent, si son talent avait la puissance de sa haine. Toutes deux essayaient de ne pas dire la vérite, de ne pas mentir, en s’adressant de douces flatteries
Un musicien célèbre consolait en si bémol et d’une voix moqueuse un jeune homme politique récemment tombé de la tribune sans se faire aucun mal.
De jeunes auteurs sans style étaient auprès de jeuns auteurs sans idées, des prosateurs pleins de poésie près de poètes prosaïques; et, voyant ces êtres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez naïf pour croire à sa doctrine, les accouplait avec charité, voulant sans doute les transformer en religieux de son ordre.
Enfin, il y avait deux ou trois de ces savants, destinés à mettre de l’azote dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter des lueurs éphémères, semblables aux étincelles du diamant qui ne donne ni chaleur ni lumière…
Quelques hommes à paradoxe, riant sous cape des gens qui partageaient leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les choses, faisaient déjà de cette politique à double tranchant, avec laquelle ils conspirent contre tous les systèmes, sans prendre parti pour aucun.
Le jugeur, qui ne s’étonne de rien, qui se mouche au milieu d’une cavatine aux Bouffons, y chante brava!... avant tout le monde, et contredit ceux qui prédisent son avis, était là, cherchant à s’attribuer les mots des gens d’esprit.
Parmi ces convives, cinq avaient de l’avenir; une dizaine devait obtenir quelque gloire viagère; et quant aux autres, ils pouvaient se dire, comme toutes les médiocrités, le fameux mot de Louis XVIII: Union et Oubli…
L’amphitryon avait la gaieté soucieuse de l’homme qui dépense deux mille écus; et, comme de temps à autre ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, il était facile de voir que tous les convives se trouvaient réunis, moins un… Alors apparut un gros petit homme vêtu de noir, accueilli soudain par une flatteuse rumeur. C’était le notaire qui, le matin même , avait achevé de créer le journal.
Un domestique en grande livrée vint ouvrir les portes d’une vaste salle à manger où chacun alla, sans cérémonie, reconnaître sa place autour d’une table immense.
Avant de quitter les salons, Raphaël y jeta un dernier coup d’œil. Son souhait était, certes, bien complètement réalisé. La soie et l’or tapissaient les appartements. De riches candélabres supportant d’innombrables bougies faisaient briller les moindres frises dorées, les ciselures délicates des bronzes, et les somtueuses couleurs de l’ameublement. Des fleurs rares, contenues dans quelques jardinières artistement construites avec des bambous, répandaient de doux parfums. Les draperies respiraient une élégance sans prétention, et il y avait en tout je ne sais quelle grâce poétique, dont le prestige devait agir sur l’imagination d’un homme dénué d’argent.
- Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du catéchisme, et nous aident merveilleusement à mettre la morale en action!... dit-il en soupirant. Oh! oui, ma vertu ne va guère à pied… Pour moi le vice…. C’est une mansarde, un habit rapé, un chapeau griș en hiver et des dents chez le portier…. Ah! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n’importe… Et puis après … mourir. J’aurais du moins épuisé, connu, dévoré mille existences.
- Oh! oh!... lui dit Émile, qui l’écoutait, tu prends le coupé d’un agent de change pour le bonheur… va, tu serais bientôt ennuyé de la fortune en t’apercevant qu’elle te ravirait la chance d’être un homme supérieur… Entre les pauvretés de la richesse et les richesses de la pauvreté, l’artiste n’a-t-il jamais hésité… Il nous faut des luttes, à nous autres… Aussi, prépare ton estomac!... Vois!...
- Et il lui montra, par un geste héroïque, le majestueux, le trois fois saint, évangélique et rassurant aspect que présentait la salle à manger du benoit capitaliste.
- Cet homme-là, reprit-il, ne s’est vraiment donné la peine d’amasser son argent que pour nous… N’est-ce pas une espèce d’éponge oubliée par les naturalistes dans l’ordre des polypiers, qu’il s’agit de presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer par les héritiers? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui décorent les murs? Et les lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu! S’il faut croire les envieux et ceux qui tiennent à voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant la révolution, je ne sais quelle vieille dame asthmatique, un petit orphelin scrofuleux et quelque autre personne. Peux-tu donner place à des crimes sous les cheveux grisonnants de notre vénérable amphitryon?’… Il a l’air d’un bien bon homme… Vois donc comme l’argent étincelle? …. Chacun de ces rayons brillants serait un coup de poignard… Allons donc! Autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente hommes de cœur et de talent qui s’apprêteraient à manger les entrailles, à boire le sang d’une famille!... Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur et d’enthousiasme, nous serions complices du forfait!... J’ai envie de demander à notre capitaliste s’il est honnête homme…
- Non, pas maintenant! s’écria Raphaël . Quand il sera ivre-mort, - nous aurons dîné.
Et les deux amis s’assirent en riant.