Silence, où mènes-tu
Ton cristal imprégné
De rires, de paroles
Et des sanglots de l'arbre ?
Comment effaces-tu
La rosée des chansons
Et les taches sonores
Que les lointaines vagues
Laissent sur la blancheur
Sereine de ton voile ?
Qui ferme tes blessures
Lorsque dans les campagnes
Une vieille noria
Plante sa flèche lente
Dans ton cristal immense ?
Où vas-tu si, le soir,
Te blesse l'angélus,
Si troublent ton repos
Des essaims de chansons
Et la rumeur dorée
Qui tombe sur les monts
Bleutés en sanglotant ?

La bise de l'hiver
Brise ton bleu céleste
Et la plainte muette
D'une froide fontaine
Saccage tes bosquets.
Où tu poses les mains,
Tu rencontres l'épine
Du rire ou la brûlante
Hache de la passion.
Si tu vas vers les astres,
Le concert solennel
Des oiseaux de l'éther
Détruit tout l'équilibre
De ton secret esprit.

A vouloir fuir le son,
Tu deviens son toi-même,
Spectre de l'harmonie,
Fumée de cri et plainte.
Tu viens pour nous apprendre,
Le long des nuits obscures,
La parole infinie
Sans haleine et sans lèvres.

Percé de milliers d'astres
Et gonflé de musique,
Où mènes-tu, silence,
Ta douleur surhumaine,
Douleur d'être captif
D'un tissu d'harmonie
Qui aveugle à jamais
Ta fontaine sacrée ?

Et tes ondes troublées
De pensées, tu entraînes
Aujourd'hui la poussière
Des douleurs anciennes,
L'écho de tous les cris
A jamais effacés,
Le tonnerre lointain
De l'océan, figé.

Si Jéhovah* s'endort,
Monte à son brillant trône,
Brise-lui sur le front
Le poids d'un astre mort
Pour en finir vraiment
Avec cette musique
Eternelle et ce jour
Sonore d'harmonie.
Puis retourne à la source
Où dans la nuit sans fin
Tu t'écoulais paisible
Avant que Dieu ne vint.