Chante, chante, vieux navire
Même si ton capitaine est mort depuis longtemps.
Chante, chante, avec ta robe d’algues et ta coque trouée.
L’eau salée t’enlace et dilate le bois de tes flancs
Mollusques et crustacés viennent y faire des festins.
Chante, chante la vie sous-marine.

Les ragots du port se colportent
Te traitent d’épave, de bon à rien.
Il ne faut pas les écouter.
Chante, chante, les profondeurs
Et le ciel de la mer.

Quand la lune tire les draps
Émergent les ruines de ton pont
Les mouettes crient sur le bastingage
L’or de tes écoutilles.
Chante, chante, les plumes
Et mords à pleines dents les fruits des embruns.

Chante, chante, vieux navire
Même si ton capitaine est mort depuis longtemps.
Chante, chante, le souvenir de ses bras
Lorsque les poulies hissaient les voiles
Avec l’haleine du rhum
Et que les vagues se fendaient sous le sabre du vent.

Tu étais sa maison
Entourée de brumes et de prairies iodées.
Tu étais sa maison
Avec le sang des pluies et les soleils ardents des cordages.
Les lèvres de tes cales parfumaient d’épices
Les silences des nuits
Et quand tanguaient les meubles
Sur la surface réveillée
Les mains de la lumière tenaient la barre.

Chante, chante, vieux navire
La hune crie encore les chevelures des îles
Et la faim des haubans.

Chante, chante, vieux navire
La laideur s’est noyée
Dans ton sillage.