Avant-propos

À tous les seuils critiques de la vie, le dire ou l'écrire pour faire son deuil ou franchir un seuil, n’est-ce pas là justement une réponse possible ? N’est-ce pas là une pratique aussi courante qu’un filet d’eau pour se purifier la mémoire, le corps et le cœur ? Même si dans la nuit obscure de "nos âmes endeuillées" tous les chats sont gris tigré, j’ai effectivement l’impression de l’entrevoir partout ou un chat se promène, de la voir apparaître et disparaître comme un lapin de magicien ou le chat du Cheshire.

Kitty, n’est-ce pas justement le nom du chat d’Alice, celui même qui lui facilita les choses pour passer ailleurs, à autre chose, au-delà du miroir, comme on passe un seuil ou comme on passe un deuil, c’est-à-dire comme au commencement d’une nouvelle vie ?


A une chatte, de Charles Cros (Le coffret de santal).

Chatte blanche, chatte sans tache,
Je te demande, dans ces vers,
Quel secret dort dans tes yeux verts,
Quel sarcasme sous ta moustache.
Tu nous lorgnes, pensant tout bas
Que nos fronts pâles, que nos lèvres
Déteintes en de folles fièvres,
Que nos yeux creux ne valent pas
Ton museau que ton nez termine,
Rose comme un bouton de sein,
Tes oreilles dont le dessin
Couronne fièrement ta mine.
Pourquoi cette sérénité ?
Aurais-tu la clé des problèmes
Qui nous font, frissonnants et blêmes,
Passer le printemps et l’été ?
Devant la mort qui nous menace,
Chats et gens, ton flair, plus subtil
Que notre savoir, te dit-il
Où va la beauté qui s’efface,
Où va la pensée, où s’en vont
Les défuntes splendeurs charnelles ?
Chatte, détourne tes prunelles ;
J’y trouve trop de noir au fond.


Comment sublimer un deuil et une perte, quelle que soit la perte ? L’écriture semble être un chemin parmi bien d’autres. Et même si les mots nous manquent dans de pareilles circonstances ; sans être particulièrement poète, tout travail du deuil n’est-il pas au-delà des maux de la vie et de la perte elle-même, comme un chemin de mots, un long chemin de croix, car écrire pour faire son deuil est un travail des plus intime.

Après le premier choc, il y a bien sûr les faits et une large part de questions, d’attente et de déni. Puis il y a les évidences et cette prise de conscience que la perte est bien réelle; puis commence tout un travail de reconstruction et d’acceptation qui participe de toute une « alchimie émotionnelle », alchimie qui passe par des phases de douleur et de craintes, de culpabilité, voire de colère et même de dépression, de la lourdeur du plomb à l’or relationnel.

Depuis ce jeudi 20 février 2020, en la fête de Sainte Aimée, ma chatte Kitty a disparu ; est-elle morte ou (et) vivante, comme le chat de Schrödinger ? Je n’ai pas de réponse absolue à cette question existentielle des plus complexe, et dans le doute, vous m’en voyez peiné, je ne puis que donner ma langue au chat.

Mais, en dehors de mes souvenirs et de mon chagrin, il n’y a pas un chat ! Alors, je crie « Kitty ! » aux portes, j’appelle « Kitty ! » à chaque fenêtre, mais seul son silence répond à mes appels et à mon appréhension.
Alors, désolé, je guette mes tchats. Peut-être va-t-elle me répondre autrement, pourquoi pas ? Les chats sont tellement surprenants ! Peut-être voudra-t-elle m’envoyer un post du Royaume des chats, ou en temps décalé sur le Net, me donner de ses nouvelles par SOS ou SMS sur mon GSM, usant de mon portable comme d’un guéridon des temps dit postmoderne ?

Il y a dix ans, Kitty, qui était orpheline de mère et à peine sevrée entrait dans notre famille, trouvant chaleur, refuge et réconfort sur le compresseur, dernière notre vieux frigo, ou dans les bras de notre fille Justine. Elle n’avait rien de la grâce d’un angora ou d’un persan, elle est, ou elle était… un chat ordinaire, de race européenne, toute tigrée de ces fameuses « Cinquante nuances de Grey ».

Ce n’était pas Le Chat botté de Perrault, mais une domestique présence sur le perron, les rebords de fenêtre et autres lieux ensoleillés ; pareillement, elle n’avait pas la griffe de Versace ou de Prada, mais je garde encore sur les doigts quelques griffures qui me rappellent à son bon souvenir, car son envie de jouer n’avait d’égal que son besoin de caresse. Dans sa 55e année, selon l’âge des chats, tout comme moi, elle était du signe astrologique du cancer, puisqu’elle est née le jeudi 15 juillet 2010, à la Sainte Bonaventure.

Pourquoi je vous raconte tout chat ? Simplement pour faire mémoire. Dire, c’est bien, mais dire et faire c’est bien mieux ! Ainsi, durant des décennies de pratiques psychothérapeutiques, j’ai encouragé mes patients et surtout les impatiens à écrire pour faire leur deuil, parvenir à accepter sa maladie ou sa souffrance, une situation grave ou pour pardonner… Alors, ne sachant l’oublier, je vous l’écris à l’encre grise, car quand mon chat n’est pas là, le chagrin me gagne.

Vous l’avez bien compris, elle n’était pas non plus Raminagrobis, mais une réelle et domestique présence, comme Scarfield, César (une siamoise), Grisoute (un chartreux), Carbone, Rouky 1 et Rouky 2, Princesse et son Prince, et ceux dont j’ai uniquement oublié le nom, mais point la présence. Kitty était de ceux ou de celles que l’on aime tout simplement ! Comme ses nombreux prédécesseurs aux bangs des caresses et des miaulements, elle était une experte en ronronnements variés, une maîtresse en pompages et une compagne des plus observatrice et des plus clairvoyante. Chasseuse de souris et d’oiseaux, je ne vous apprends rien, c’est semble-t-il très commun et politiquement correct ou moralement acceptable chez les chats de ce monde.

Comme son maître et ami qui n’est pas un Goncourt, elle n’est ou n’était pas elle-même une chatte de concours, mais quand on est aimé, qu’importe, avec amour, un minet des plus banal devient un matou des plus précieux.
Kitty était aimée comme toutes les chattes sur un toit brûlant, j’aimais justement la nommer « ma gargouille », « mon Sphinx » ou « ma chimère de compagnie », c’est quand même mieux et plus noble me semble-t-il que la simple expression de « chat de gouttière » !
En cette période de Carnaval, est-elle simplement partie pour Binche, Venise ou Rio sous les traits d’un enfant déguisé en chat ?

Quoi qu’il en soit, avec beaucoup d’effort, depuis ce matin, j’ai décidé de nos plus l’appeler et j’ai cessé de le chercher, “ma Pupuce, ma Nénette, ma Fifille…” Bien qu’il me semble toujours l’entrevoir et même l’entendre un peu partout, sous la forme d’un mirage ou d’une ombre fuyante, d’une illusion sentimentale ou d’un Djinn gris tigré. Et, faute de présence extérieure, je l’appelle à l’intérieur de moi, comme on rappelle un souvenir, tendre et douloureux en même temps, pour réveiller une nostalgique présence, ou comme on évoque un bon moment passé ensemble. Depuis son départ, j’ai le sentiment qu’elle est là, pas très loin, elle qui fut durant 10 ans comme une présence ronronnante sur mes genoux ou au coin du feu familial.

Victor Hugo qui avait perdu dramatiquement sa fille Léopoldine, ne disait-il pas “ Tu n’es plus là où tu étais, mais tu es partout là où je suis”. Même si dans la nuit obscure de mon âme endeuillée tous les chats sont gris tigrés; j’ai effectivement l’impression de l’entrevoir partout ou un chat se promène, de la voir apparaître et disparaître comme un lapin de magicien ou le chat du Cheshire; Kitty, n’est-ce pas justement le nom du chat d’Alice, celui même qui lui facilita les choses pour passer ailleurs, à autre chose, au-delà du miroir, comme on passe un seuil comme on passe un deuil, c’est-à-dire comme au commencement d’une nouvelle vie ?

À tous les seuils critiques, écrire pour faire son seuil ou son deuil n’est pas là justement la question, n’est-ce pas là la même chose, et une pratique aussi courante qu’un filet d’eau pour se purifier la mémoire, le corps et le cœur ; dans ce passage où ma chatte est tout à la fois vivante et morte comme dans l’expérience de Schrödinger.

Oui comment mettre en évidence les lacunes supposées de nos sens et de notre interprétation mentale des choses du monde sans épreuves et sans éprouvé, sans reviviscence et sans réminiscence, c’est là même une question de seuil, de sens et de sensibilité ? La preuve par l’épreuve, vu que l’une et l’autre sont liées comme une chatte et son maître ?

On raconte à la SPA que les chats disparu ou enlevé comme Hénoch ou Élie sont quasi immortels. L’Égypte ancienne le pensait aussi en vénérant Bast (Bastet), la déesse de la joie du foyer et de la chaleur du soleil, sous les traits d’un Chat divin, protecteur de l’homme. Chez nous aussi, le vent qui souffle à travers les chatières semble certifier ces anciennes croyances, les chats selon leur degré de contemplation semblent avoir sept ou neuf vies. Même qu’au temps de l'inquisition, on pensait vraiment que les sorcières pouvaient se transformer en chat noir, mais seulement neuf fois ? C’est bien là, la preuve par 9, que les chats ont plusieurs vies !

Alors qu’au jardin le printemps est déjà là ; les odeurs, bruits, poils, ombres… tout ce qui évoque la présence d’une absente et l’absence d’une présence me renvoie cet écho de mon chat, avec son lot de réminiscences. Entre nous, la pelote de laine de Kitty vaut bien la madeleine de Proust ! Cette « mémoire involontaire » décrite par l’auteur, suffi amplement à déclencher ces fortes impressions de réminiscence.

Les contraires s’attirent et se complètent, comme ceux qui se ressemblent s’assemblent en associant leurs quelques différences, tout est là, tout est un ; n’essayez donc pas de séparer ce que la nature unit, le bien-être animal et le bien-être humain, comme le chat et l’homme sont faits pour s’apprivoiser ; c’est ainsi qu’avec persévérance, Kitty m’avait appris à écrire comme un chat ; et qu’en cherchant obstinément la chaleur des hauteurs, avec l’agilité d’un félin et la ténacité d’une mystique, elle me montrait le chemin des hauts lieux ; sautait au point culminant, comme je tente de m’aventurer à l’acmé des mots, voyageant dangereusement parmi les porcelaines du vaisselier ou par les nuages de l’inconnaissance.

Dans les cieux des Sphinx ou au cœur du Royaume des énigmes, là où les esprits fendus des poètes et les yeux fendus des chats sont ouverts les uns comme les autres sur l’infini et l’éternité, je sais par intuition qu’elle fait patte de velours, je sais encore que là où l’herbe à chat semble parfaite, je dirais même divine, couchée dans son panier de nuages et en manque de câlin, peut-être que Kitty me cherche elle aussi; là où les voies de Dieu sont des chatières comme des chas d’aiguille, et où le doigt de Dieu tendu vers Adam est tendre et caressant, peut-être même qu’en chapelain(e) reconnaissant(e) ou en chanoinesse priante, elle intercède pour moi et ma famille, ou que fascinée par les anges à poils et les matous du ciel, la moustache dans les nuages ronronne-t-elle de béatitudes ?

Dès lors, sachant qu’avec le temps, le deuil fait son chemin, que les griffures et les chagrins disparaissent comme s’estompent les douloureux souvenirs ; laissons Kitty tranquille, et ne réveillons pas les chats qui… se dorent la pilule au soleil éternel, au côté de la déesse Bastet ou mieux encore, sur les genoux du Bon Dieu, puisqu’il est « le très haut ».