A l’heure où je ne dors pas.

« Que personne ne me regarde à trois heures du matin »
Jaime Sabines


A l’heure inconnue, crue difficile
où l’œil découvre d’autres régions
je ne veux pas qu’on m’aperçoive
(traverse providence
une femme au cri vissé)
démêlant des parchemins.

Paramécie, chrysalide,
mite animal
(argent qui se balance
au menton)
palpitant.

Que personne ne m’épie
à compter la brièveté
à faire naître des figures
et les jeter dans le jardin
comme des rois d’étoupe.

A l’heure où je ne dors pas
je crée des centaures, des griffons,
des guillotines, des ouvreurs…
et le dernier croissant de lune
prend peur, rogné
par la tâche de lumière
derrière mes sourcils.

María Eugenia Caseiro
(Traduction : Nicole Pottier)