Ne t’éloigne pas des gens – me disait-elle. Dans ses yeux se reflétait le profond ciel d’été bien plus que dans n’importe quel océan. Je savais – sa foi en Dieu l’avait beaucoup aidée, mais bien plus encore les chemins envers les gens l’avaient aidée – ceux de l’église et ceux rencontrés en chemin et qui lui disaient ceci, cela, au sujet de leurs enfants encore restés à la maison, encore restés sur terre… ensuite, ceux du monastère, où elle partait chaque année avec une aumône. Les uns l’aimaient les autres la haïssaient,– ce ne sont que des gens, il ne faut pas leur demander à tous d’être semblables. Dans le silence des branches de n’importe quel pommier qui pousse dans des jardins, tout comme alors, durant mon enfance, se trouvent son âme et la mienne, se trouvent les âmes de tous ceux qui sont partis, silencieusement, et il me semble que nous sommes petits pour ne pas perturber les dimensions de la demeure de l’être qui n’a pas senti le besoin de bâtir un château ou peut-être autant qu’il l’eût pu, le reste d’argile, de pierre, de bois et de sang étant nécessaire à ceux qui répondaient chaque matin à la question: Pourquoi est-ce que j’existe ?
La paix est entrée dans mes cellules sans que je le sente. C’est devenu ma manière de cohabiter sur le plan subliminal et sur le plan de la perception avec les étendues illusoirement limitées des choses et des surfaces jusqu’au mélange des nuances des jours et des nuits. Je tourbillonne en moi-même avec l’infini, je sors avec lui ou il se met en route vers d’autres infinis. La plupart du temps je ne connais plus la différence; ce que je ressens c’est l'inaccessible. Après qu’ils m’ont emportée à la maison, ma grand-mère a dû chercher d’autres âmes.
Tu ne peux traverser une rivière sans savoir au plus profond de ton être que tu le fais pour quelqu’un ou en direction de quelqu’un. Non. Si tu traverses pour le simple fait que là-bas est un lieu sûr ou qu’il y a de quoi manger, ou encore… tu sentiras à un moment donné le besoin de traverser une rivière en direction d’un autre être. Il n’y a pas d’être humain sans Dieu. Car, si vous ne le saviez pas, Dieu est l’autre, il est toujours l’autre. (Eteignez les lumières et dormez). C’est avec ce bagage qu’il me faudra monter et descendre sur mes chemins, traverser les rivières sur mes chemins vers ceux qui me diront chaque matin pourquoi je vis.


*Traduction: Nicole Pottier
________________


J’ai demandé une fois à l’enfant un peu triste qui est toujours à quelques pas devant moi dans l'ombre: Comment t’appelles-tu? Il m’a regardé et m’a regardé, et ne m’a rien répondu. Il m’a juste touché la tempe, pendant qu’il fixait mes yeux intensément, puis il est parti. Au bout de cinq tours, il s'est retourné et m’a pris la main. Viens, m’a t-il dit; je te montrerai mon nom. Et il a ouvert un livre et m’a indiqué un mot. Ton nom est Ciel, ai-je dit. Il a guidé ma main vers le mot suivant: Hutte. Et puis, Rivière, Parents, Aïeux, Herbe, Océans, Monde, Soleil, Vie, Amitié, Nature, Étoiles, Particules, Chemin, Humain, Seul, Bonheur, Pluie, Nuage, Lumière, Temps…
Qu’est que tu veux me transmettre, lui ai-je demandé, tandis que j'étais blottie à ses pieds. Je sais qui tu es, m’a t-il dit, en prenant mes mains dans ses petites mains. Et je l’ai reconnu – il était mon âme…